In ihrem Traum befand sich Geraldine Mentford hinter dem Tresen einer Hotelrezeption. Sie sah sich in einem großen, dicken Buch blättern, in dem Namen und Herkunftsorte der Gäste eingetragen waren. Die Tür öffnete sich, und aus dem Dunkel der Nacht trat ein Mann in die diffus beleuchtete Halle, Er war überdurchschnittlich groß gewachsen und dunkel gekleidet. Sein Gesicht konnte Geraldine nicht sehen. Trotzdem nickte ihm die junge Frau zu, als kenne sie ihn schon seit Jahren. Der Fremde entgegnete ihren Gruß mit einer leichten Verbeugung, die Geraldine normalerweise sicherlich altmodisch und lächerlich vorgekommen wäre. Sie aber nickte nur noch einmal mit höflicher Dienstbeflissenheit in die Richtung des Ankömmlings. Der Fremde kam näher. Hinter ihm fiel die Tür wie von Geisterhand bewegt ins Schloß. Nach wie vor war das Gesicht des Mannes nicht zu erkennen. Es blieb vor Geraldines Blicken in der Dunkelheit verborgen, als scheue es das Licht. "Sie möchten hier wohnen?" fragte Geraldine. Der Fremde nickte. Geschäftig griff sie nach einem Kugelschreiber und wandte ihre Aufmerksamkeit dem großen Gästebuch zu. "Wie ist Ihr Name?" "Darkan." Geraldine schrieb es hin. "Darkan? Und wie weiter?" "Nur Darkan. Nichts weiter." Irgendwo in den Tiefen von Geraldines Unterbewußtsein durchbrachen schwache Schimmer der Realität den Traum, und sie dachte: Das gibt es nicht. Ich träume. Diesem Bewußtwerden ihres Traumzustandes zum Trotz nahm die Szene ihren Lauf.