Mit der einbrechenden Dunkelheit stiegen die wallenden Nebel von der Themse hoch und türmten sich vor den Fenstern des elegant eingerichteten Büros am Aldwychbogen. Die Atmosphäre in dem ganz in Mahagoni gehaltenen Raum mit den düster gemusterten Teppichen wäre auch bei Tageslicht nicht freundlicher gewesen. Jetzt kam noch dazu, daß nur eine einzige Lampe, nämlich die auf dem großen Schreibtisch, brannte.Sie beleuchtete das früh gealterte Gesicht eines Mannes, der dahinter in dem schweren Ledersessel saß. Ein krankes, schmales Gesicht, weiß und faltenreich wie zerknittertes Löschpapier. Die zusammengekniffenen Lippen und das schüttere, strohfarbige Haar vervollständigten noch den unangenehmen Eindruck, den diese Erscheinung auf jeden Besucher machen mußte. Der Kehlkopf unter dem spitzen Kinn ragte weit über den Windsorknoten der Seidenkrawatte hervor, und der dunkle Maßanzug mit den dezenten Nadelstreifen mußte mit reichlich Wattierung die spitzen Schultern seines Trägers kaschieren.